身為諾頓影迷，《布魯克林孤兒 Motherless Brooklyn》這一封獻給紐約的情書看得是如癡如醉意亂情迷，那是街頭瀰漫著爵士樂以及復古汽車，霧氣蒸騰下大橋光影迷濛閃爍的 1950 年代，他說，這個故事發生於水門案醜聞爆發，越戰劃下句點，羅曼波蘭斯基的妻子慘遭殺害，幾乎是近代美國社會最為憤世嫉俗的時間點，連結當今世界共同經歷的一切，在華美表象遮遮掩掩下欲蓋彌彰的真實面，或許能讓處於低潮的人們能感受到些許共鳴。
改編自美國作家 Jonathan Lethem 1999 年的同名暢銷小說，原著設定於 90 年代，電影則定於 50 年代，劇本於 2012 年完成，幾乎可以說誕生在川普年代，在 2016 年美國總統大選後劇組因此尋找到深入挖掘《布魯克林孤兒》的動力。1957 年為另一個紐約故事的獨特過渡期，劇中黑白兩道通吃的政府高官 Moses Randolph 就是以真實存在的建築大師 Robert Moses 為原型，他一度掌控了公權力，在 1930 到 1960 間完全將紐約市改頭換面，諾頓稱這段期間為現代紐約秘史，制度化的種族主義、舊市鎮的毀滅，被獨裁政權與帝國化的武力所刺穿，幾乎徹底違背美國民主制度的一切，可以說是多數人不甚熟悉的一段歷史。
《布魯克林孤兒》誕生於此，以患有妥瑞氏症的主角萊諾為核心，將他帶離孤兒院，拉拔提攜，並納入自身羽翼下的法蘭克是萊諾畢生的貴人，更成為他立足於這個世界的生存意義。法蘭克總戲稱他「布魯克林孤兒」，習慣獨來獨往的萊諾在別人眼裡不出名副其實的怪咖，卻擁有過目不忘的驚人記憶力、極其敏稅的洞察力與分析能力，十分稱職於私家偵探的角色，然而意料之外的是，在一起看似平凡無奇的行動中眼睜睜痛失這位恩師，為了追查法蘭克死因與完成其生前未竟之事，萊諾一步一步走入了慾望橫流、官商勾結的巨大陰謀中。
「每個偉大的機構都是一個人拉長的身影，他的性格決定組織的性格。」
Every great institution is the lengthened shadow of a single man. His character determines the character of the organization.
同樣正面迎向 Alec Baldwin，《布魯克林孤兒》彷彿對立於《小丑》的存在，訴說一個社會底層的邊緣份子也能走出天壤之別的人生。面對體制與法律，在資訊不發達的年代，權力交織貪婪等於隨心所欲，劇中引用了愛默生的一句話，機構的態度就是領頭羊的縮影，真正的權力又是什麼？或許依然回歸《辛德勒的名單》，是你有絕對理由但懂得選擇有所不為。身為毫不起眼的孤兒，以小搏大或以卵擊石是天方夜譚，或許最終的結局力道不夠驚人，但小蝦米永遠難以扳倒大鯨魚，帶著尊嚴全身而退也許就已是平凡性命的最大勝利。
眾所皆知，諾頓是一個完美主義者，也是一個理想主義者，縱使節奏掌握稍顯生澀，仍帶著無與倫比的愛與熱情，將資訊量極為龐大、無趣的內容賦予一層獨特美感，那是屬於舊時紐約的記憶回溯，也似與這座城市的朦朧隔閡，詩意畫面與 Thom Yorke 配樂滲透成踽踽獨行的寂寞背影，無以名狀卻又極其強烈，時而隨劇情浮沉，時而溫柔包覆情緒，曲終人散後悵惘向著夜空清灑出美國夢的幻滅。
萊諾滑稽笨拙的模樣惹人憐惜，徒勞無功與世界奮鬥的執著又不禁為之心疼，如此結局淡雅脫俗，那也不會再是費茲傑羅筆下註定回到過去的逆水行舟。一首英文歌這樣唱道，慶幸從來沒有住在海邊，所以從未厭倦沙灘，慶幸不在山上長大，可以持續追問世界所能觸摸的高度，他們找到了與布魯克林最美的距離，足以靜靜回味每一處熱鬧的過往街景，橋上夜色依舊壟罩，陰鬱燈火依舊搖曳，只見遲暮中相偎的身影，遠離了塵囂，洗淨了鉛華。
Search